동료가 보낸 문서를 여는데, 분명 읽고 있는데 내용이 머리에 안 들어옵니다. 게을러서가 아닙니다. 글에서 ‘AI 냄새’가 나는 순간, 주의력이 저절로 꺼지는 겁니다.

소프트웨어 엔지니어 Rafal Cymerys가 자기 관찰을 기록했습니다. 지난 1년간 다시 집중력을 훈련해왔는데, 정작 AI 문체가 묻은 문서 앞에서는 정반대 현상이 나타난다는 것. 그는 이걸 광고 배너를 무의식적으로 걸러내는 ‘배너 블라인드니스’에 빗댑니다.

출처: I’m becoming AI-blind – Rafal Cymerys

읽고 있는데 읽히지 않는다

문제가 반복되는 상황에는 공통점이 있었습니다. 문서들이 하나같이 AI가 쓴 흔적을 강하게 풍긴다는 것. 예를 들어 Claude가 그대로 뱉어낸 듯한 설계 문서에는, 실제 설계 내용과 함께 Claude 특유의 분석 어투와 표현이 잔뜩 묻어 있었죠.

20페이지짜리 마케팅 기획서는 그럴듯한 전략에 엉뚱한 기술 아키텍처 설명을 뒤섞어 놓습니다. 사소한 기능 하나하나를 대단한 돌파구인 양 포장하는 문장도 흔합니다. 필자의 표현을 빌리면, 기업용 앱의 권한 설정 화면 체크박스를 설명하면서 마치 불을 처음 발명한 것처럼 굴지 말라는 겁니다.

이런 글 앞에서 그는 이미 답이 적혀 있는 내용을 되묻게 됩니다. 보낸 사람과 불필요한 질문을 주고받느라 시간이 늘어나죠. 생산성을 높여준다던 바로 그 AI가, 예상 못 한 방식으로 그를 느리게 만들고 있는 셈입니다.

왜 뇌가 알아서 꺼지는가

원인은 일종의 ‘사전 학습’입니다. AI로 채워진 링크드인 글, 이메일, 웹사이트를 지겹도록 읽는 동안, 그의 뇌는 AI 문체의 신호를 빠르게 잡아내는 법을 익혔습니다. 그리고 그런 신호가 보이면 내용을 따져보지 않고 그냥 넘어갑니다.

쏟아지는 콘텐츠를 걸러내는 건 정신을 지키기 위한 자연스러운 방어이기도 합니다. 문제는 이 필터가 너무 거칠다는 데 있죠. AI 문체를 흉내 낸 껍데기든, 사람이 공들여 쓴 알맹이든, 겉모습이 비슷하면 똑같이 튕겨냅니다. 저품질 AI 텍스트를 거르려다 진짜 내용까지 흘려보내는 겁니다.

정작 Anthropic은 Claude처럼 쓰지 않는다

여기에 흥미로운 관찰 하나가 붙습니다. 블로거 cmart는 Claude의 문체가 워낙 뚜렷해서, 특정 표현 패턴만 잡아내는 단순한 하이라이터로도 걸러질 정도라고 지적합니다. Claude에서 약하게 증류된 모델까지 그 말투를 닮고, 사람도 오래 노출되면 은연중에 따라 쓴다는 것.

그런데 그가 가장 재미있어하는 지점은 따로 있습니다. Anthropic이 자사 연구·정책 글을 공개할 때는 그 Claude 문체를 전혀 쓰지 않는다는 것. 자기네 코드의 80%를 Claude가 짜는 회사인데도, 공개 글은 편안하게 읽히는 사람 손글씨 같은 문장으로 나옵니다. cmart는 몇 가지 추측을 답니다. ‘사람이 통제한다’는 브랜드 신뢰 때문일 수도 있고, Claude 문체를 일부러 사람이 알아채게 남겨두는 안전·투명성 쪽 판단이 있을 수도 있다는 것.

읽히고 싶다면

두 글을 겹쳐 보면 방향이 보입니다. AI가 웹의 상당 부분을 채운 뒤, 읽는 쪽에는 ‘AI 블라인드’라는 새 습관이 생겼습니다. 그리고 가장 분별력 있는 독자에게 글을 내보내는 Anthropic조차, 자기 목소리를 AI 문체에서 떼어내는 쪽을 택했죠.

결국 지금은 내용을 잘 담는 것만으로 충분하지 않은 시점입니다. 읽는 사람의 자동 필터에 걸리지 않게 쓰는 것 자체가 하나의 기술이 되어가고 있습니다. 내 글이 흘려보내지고 있다면, 알맹이가 없어서가 아니라 껍데기가 AI처럼 보여서일 수 있다는 얘기.

참고자료: Why is Anthropic’s public writing style so unlike Claude’s? – cmart’s blog