ChatGPT와 나눈 대화 50만 건 넘게 들여다봤더니, 그중 셋 중 하나는 “이야기를 써줘”였습니다. 그리고 그 소설 생성 대화의 80% 이상을 상위 2% 유저가 차지하고 있었습니다.

워싱턴대와 콜로라도볼더대 연구팀이 공개 데이터셋 “WildChat”에 담긴 익명화된 ChatGPT 대화 50만여 건을 분석했습니다. 이용자 동의를 받아 앨런AI연구소가 공개한 이 데이터셋 덕분에, 평소엔 기업만 들여다볼 수 있는 실제 사용자 행동을 연구자들도 살펴볼 수 있게 됐습니다. 연구팀이 던진 질문은 하나입니다. 작가들이 AI로 소설을 쓰기 시작했다면, 독자들도 AI로 소설을 만들어 읽고 있을까요.

출처: AI Fiction in the Wild – Neel Gupta, Maria Antoniak, Melanie Walsh (arXiv, MFS: Modern Fiction Studies 게재 예정)

대화 셋 중 하나가 소설, 그중에서도 팬픽과 에로티카

50만여 건의 대화 중 3분의 1 이상이 오리지널 스토리, 대본, 롤플레이, 세계관 설정, 팬픽, 에로티카 같은 어떤 형태로든 소설 생성을 포함하고 있었습니다. 연구팀은 이 방대한 데이터를 분류하기 위해 또 다른 언어모델을 활용했는데, 소설 관련 대화 중 절반 가까이가 팬픽이었고 4분의 1 이상이 노골적인 성적 내용이었습니다.

이용자들은 특정 장르나 반복되는 형식, 즉각적인 결과물, 틈새 요소의 조합에 유독 끌리는 경향을 보였습니다. 연구팀은 이런 소비 방식이 온디맨드·맞춤형·반복형 콘텐츠라는 점에서 자가출판이나 팬픽, 포르노그래피 같은 기존 문화 형식과 구조적으로 닮아 있다고 설명합니다.

“무한 이야기 요구자”, 같은 이야기를 계속 다르게 써달라는 사람들

소설을 만들어내는 소수의 “파워유저”들은 크게 두 유형으로 나뉩니다. 한동안 같은 이야기를 여러 버전으로 반복 요청하다 다른 이야기로 넘어가는 “스토리 순환자”, 그리고 훨씬 더 긴 기간에 걸쳐 비슷한 이야기를 계속 요청하고 고쳐 쓰는 “무한 이야기 요구자”입니다.

소설을 만드는 일반 이용자는 같은 유형의 프롬프트를 평균 42%의 비율로 반복했습니다. 그런데 가장 많은 대화를 남긴 상위 10명만 놓고 보면 이 비율이 85%까지 뛰었습니다. 연구팀은 이 반복이 단순히 “아직 마음에 드는 결과가 안 나와서”만은 아니라고 봅니다. 매번 다르게 끝나는 같은 이야기의 무한한 변주를 읽는 것 자체에서 오는 만족감이 상당 부분 작용한다는 겁니다.

이 쏠림은 극단적입니다. 소설 생성 대화를 남긴 이용자 중 단 2%가 전체 대화량의 80% 이상을 차지했습니다. 소수의 반복적인 이용이 전체 그림을 완전히 좌우하고 있다는 뜻입니다.

쓰는 사람과 읽는 사람이 한 사람이 되다

연구팀이 이 데이터에서 이끌어낸 가장 중요한 개념은 “솔립시스틱 리더-라이터”, 자기완결적 독자-작가입니다. AI와의 닫힌 대화 안에서 스스로 이야기를 요청하고 이끌면서, 동시에 그 이야기를 소비하는 사람을 가리킵니다. 다른 인간 독자나 작가가 끼어들 자리가 없습니다.

소설은 오랫동안 최소 두 사람, 읽는 이와 쓰는 이 사이의 교환으로 정의돼 왔습니다. 연구팀은 AI 생성 소설이 이 오래된 관계에 역할의 변화 정도가 아니라 역할 자체의 붕괴를 가져올 수 있다고 봅니다. 인간 상대방이 사라진다는 점에서, 이 소비 방식은 포르노그래피 소비와 논리적으로 닮은 구석이 있다고도 지적합니다. 익숙한 장르, 즉각성, 반복, 특정 취향에 대한 몰입, 그리고 인간과의 심리적 교감보다는 개인적인 만족에 가까운 경험이라는 점에서입니다.

연구팀은 이 발견이 두 가지 질문으로 이어진다고 말합니다. AI가 작가와 독자의 관계를 근본적으로 바꾸고 있는가, 그리고 언어모델이 제공하는 상호작용과 반복의 즐거움이 앞으로 스토리텔링과 엔터테인먼트 생태계에서 AI의 자리를 어떻게 만들어갈 것인가 하는 질문입니다.