버그 하나를 고쳤는데 기분이 묘했습니다. 12분 만에 해결됐고, 테스트도 통과했습니다. 그런데 노트북을 닫으면서 뿌듯함이 아니라 그냥 ‘끝났다’는 느낌만 남았습니다. Caio Bianchi라는 개발자가 최근 글에서 털어놓은 경험입니다. 틀린 게 아닌데 뭔가 허전한, 이 감각이 지금 꽤 많은 사람에게 낯설지 않을 것 같습니다.

출처: What Coding Is Starting to Lose – Caio Bianchi, The Great Zombification – The New Critic

답을 받기 전에, 혼란스러워야 했다

Caio의 글은 코딩 도구 비판이 아닙니다. AI 덕분에 생산성이 올랐다는 것도, 반복 작업이 줄었다는 것도 인정합니다. 그가 놓친다고 말하는 건 다른 층위입니다.

문제를 이해하는 과정에서 생기는 경험들 — 6개월 전 내가 왜 이렇게 짰는지 떠올리며 코드를 다시 읽는 시간, 변수 이름 하나를 두고 몇 분을 고민하는 순간, 버그를 직접 잡았을 때의 특유한 만족감. AI는 이 중간 과정을 건너뜁니다. “이게 왜 안 되지?”라고 충분히 헤매기 전에 답이 오는 구조입니다.

그 결과로 생기는 현상이 있습니다. 기능을 완성했는데 전체 구조가 머릿속에 없습니다. 내가 만든 코드를 2주 뒤에 남이 쓴 것처럼 다시 읽어야 합니다. 작동은 하지만 내 것이라는 감각이 없습니다. Caio는 이것을 “승인한 것”과 “만든 것”의 차이로 표현합니다.

코딩에서 시작해, 사고 전체로 번진다

시카고대 학부생 Owen Yingling은 같은 현상이 훨씬 넓은 영역에서 일어나고 있다고 말합니다. 그가 관찰한 캠퍼스 풍경은 구체적입니다. 시험 중 LLM으로 답을 생성해 옮겨 적는 학생, AI가 쓴 기사를 몇 달째 몰랐던 학내 신문, 심지어 교수 강의도 AI로 만들어졌을지 모른다는 의심. 그리고 이 모든 것을 묵인하는 대학 행정.

그가 사용하는 은유는 좀비 개미 곰팡이입니다. 숙주가 죽는 게 아닙니다. 걷고, 말하고, 과제를 제출합니다. 그러는 동안 무언가 다른 것이 그 안을 채워갑니다. 문제는 결과물의 질이 아닙니다. 아무도 혼란을 느끼거나 틀렸을 때의 당혹감을 거치지 않는다는 것입니다. 그 과정이 사라지면 무엇이 남는가 — Owen의 질문은 여기 있습니다.

그는 스콧 알렉산더의 단편에 나오는 “귓속말 귀걸이”를 인용합니다. 항상 옳은 조언을 해주는 마법 귀걸이. 처음엔 거시적 결정을 속삭이다가, 나중엔 근육 하나하나의 움직임까지 지시합니다. 그리고 쓰는 사람은 점점 그것 없이는 움직일 수 없게 됩니다.

속도는 실제 얻었고, 잃은 것도 실제다

두 글 모두 도구를 버리라고 말하지 않습니다. Caio는 생산성 이득이 실질적이라고 명시합니다. 혼자서 팀 수준의 프로젝트를 시도할 수 있고, 실패 비용도 낮아졌습니다. Owen도 AI 사용 자체를 문제 삼는 게 아니라, 대학이 이 변화를 이해하지 못한 채 방치하고 있다는 점을 비판합니다.

두 사람이 동시에 묻고 있는 건 결국 하나입니다. 속도를 얻는 대신 우리가 무엇을 잃고 있는지, 그게 정말 잃어도 되는 것인지. 과정이 사라지면, 그 안에서 자라던 것도 함께 사라집니다.

참고자료: God Damn AI is Making Me Dumb – James Pain