
생성형 AI는 마치 거울과 같습니다. 단순히 학습 데이터만을 반영하는 것이 아니라, 우리 자신을 비추고 있죠. 그리고 모든 좋은 거울처럼, 예상치 못한 것들을 보여줍니다.
무언가를 만드는 무언가를 만들고 싶은 인간의 욕망
인간에게는 무언가를 만들어내는 존재를 창조하고 싶은 본능이 있습니다. 그래서 우리는 공장을 짓고, 프로그램을 작성하고, 회사를 설립합니다. 하지만 우리가 만든 것들이 시를 쓰고, 그림을 그리고, 음악을 생성할 때—그때가 바로 상황이 흥미로워지는 지점입니다. 이것이 바로 생성형 AI입니다.
대부분의 사람들은 “AI”라는 단어를 들으면 여전히 공상과학 영화에 나오는 무언가를 상상합니다. 빛나는 눈을 가진 로봇이나 우주선 컴퓨터의 차분한 목소리 같은 것들을 말이죠. 하지만 실제 세계의 AI는 그렇게 생기지 않았습니다. 오히려 스테로이드를 맞은 자동 완성 기능에 더 가깝습니다. 에세이를 작성하고, 그림을 그리고, 노래를 작곡하며, 심지어 코드도 작성합니다. 그리고 아마도 가장 이상한 부분은? 실제로 AI는 자신이 무엇을 하고 있는지 ‘알지 못한다’는 점입니다.

이 점이 불안하게 느껴진다면, 그럴 만합니다. 생성형 AI는 일종의 거울입니다—단순히 학습된 데이터만을 반영하는 것이 아니라, 우리 자신을 반영합니다. 그리고 모든 좋은 거울처럼, 예상치 못했던 것들을 보여줍니다.
무언가를 만드는 무언가를 만들기
생성형 AI의 개념은 놀라울 정도로 단순합니다. 많은 예시들을 학습시키면, 그 예시들과 비슷해 보이는 무언가를 생성해 냅니다. 충분한 셰익스피어 작품을 입력하면 소네트를 작성해 주고, 충분한 고양이 사진을 보여주면 새롭고 기이하게 사실적인 고양이 이미지를 생성합니다. AI는 고양이나 소네트를 ‘이해’하지는 못합니다. 하지만 패턴을 모방하는 데는 매우, 매우 뛰어납니다.

이것이 AI를 거의 마법처럼 느껴지게 하는 이유입니다. 문장 하나를 입력하면 사람이 작성한 것처럼 들리는 단락이 출력됩니다. 몇 개의 선을 그리면 갑자기 완전히 렌더링된 이미지가 나타납니다. 기계는 우리처럼 추론하지 않습니다—단지 다음에 올 내용을 통계적으로 예측할 뿐입니다. 하지만 실제로 그 규모의 예측은 창의성과 매우 비슷해 보입니다.
마치 시를 낭송하는 앵무새를 보는 것과 같습니다. 단순한 모방이라는 것을 알지만, 그래도 잠시 멈춰 생각하게 만듭니다.
왜 지능처럼 느껴지는가
생성형 AI는 자동화와 창의성 사이의 불편한 계곡에 존재합니다. 사용할 때 종종 출력물이 얼마나 ‘그럴듯한지’에 놀라게 됩니다. 하지만 ‘그럴듯함’이 여기서 핵심입니다. 이 모델들은 정확함을 추구하지 않습니다—그저 가능성이 높은 것을 추구할 뿐입니다.
이것이 AI가 때때로 사실을 환각하거나 인용을 발명하는 이유입니다. 이들은 진실을 찾도록 훈련받은 것이 아니라, 패턴을 계속 이어가도록 훈련받았습니다. 마치 누군가에게 절반만 채워진 십자말풀이를 주고 풀어달라고 하는 것과 같습니다—문제를 푸는 것이 아니라, 거기에 보통 어떤 답이 들어가는지 추측하는 방식으로 말입니다.

그렇다면 이것이 지능일까요? 어떤 좁은 의미에서는 그럴 수도 있습니다. 하지만 우리가 일반적으로 말하는 방식의 지능은 아닙니다. 이것은 지식의 느낌을 재창조할 수 있지만 실제 지식은 없는, 극도로 영리한 형태의 압축에 가깝습니다.
패턴의 힘
생성형 AI가 그토록 매력적인 이유 중 하나는 인간 자체가 패턴의 생물이기 때문입니다. 우리는 음악의 리듬, 얼굴의 대칭, 영화의 스토리 아크를 좋아합니다. 생성 모델은 이러한 패턴을 찾아내는 데 능숙하고, 더 나아가 이를 복제하는 데 뛰어납니다.
이것이 예술과 글쓰기와 같이 예전에는 인간에게만 고유하다고 생각했던 영역에서 AI가 번창하고 있는 이유입니다. AI가 미학이나 내러티브를 ‘이해’하기 때문이 아니라, 인간이 아름답거나 의미 있다고 생각하는 수백만 가지 예시를 보았기 때문입니다. 그리고 그것을 매우 잘 모방합니다.
이는 이상한 부작용을 낳습니다. 기계가 예술을 생산하기 시작하면, 우리는 ‘진짜’ 예술이 무엇을 의미하는지 궁금해하기 시작합니다. AI가 당신이 무언가를 느끼게 하는 이미지를 생성한다면, 그것을 창작하는 동안 아무도 감정을 느끼지 않았다는 사실이 중요할까요?
이는 단순한 철학적 질문이 아닙니다. 상업적인 질문이기도 합니다. 누가 결과물을 소유하나요? 누가 돈을 받나요? 누가 대체되나요?
창의성의 공장
스타트업에게 생성형 AI는 새로운 종류의 공장을 발견한 것과 같습니다—물리적 상품이 아닌 창의적인 것을 만드는 공장 말입니다. 하나의 디자인이나 하나의 광고 캠페인을 만드는 대신, 수천 개를 만들 수 있습니다. 모두 테스트해보고 무엇이 효과적인지 확인하세요.
이는 이미 마케팅, 게임, 영화와 같은 분야에서 일어나고 있습니다. 적절한 도구를 가진 작은 팀이 자신들의 10배 규모의 회사와 경쟁할 수 있게 되었습니다. 더 열심히 일하기 때문이 아니라, 창의성의 일부를 기계에 아웃소싱했기 때문입니다.
하지만 이것은 단순한 생산성 향상이 아닙니다. 일 자체의 본질을 바꿉니다. 작가는 편집자가 됩니다. 디자이너는 큐레이터가 됩니다. 코더는 프롬프트 엔지니어가 됩니다.

어떤 면에서 이것은 소프트웨어가 항상 해왔던 일의 연장선입니다: 병목 현상을 생산에서 의사결정으로 전환하는 것입니다. 어려운 부분은 물건을 만드는 것이 아니라, 어떤 물건을 만들지 아는 것입니다.
모든 것의 위험한 용이함
물론 함정이 있습니다. 콘텐츠를 생성하는 것이 그렇게 쉬워지면, 우리는 그 속에 빠져들 위험이 있습니다. 모든 결과물이 좋은 것은 아닙니다. 사실, 대부분은 그렇지 않습니다. 신호 대 잡음 비율이 더 악화되고, 실제 통찰력과 그럴듯한 말장난을 구별하는 것이 더 어려워집니다.
당신은 이미 이것을 느꼈을 것입니다. 아무것도 말하지 않았다는 것을 깨달을 때까지 지능적으로 들리는 블로그 게시물. 영혼이 없지만 인상적으로 보이는 예술 작품. 불안하게 ‘이상한’ 합성 목소리.

우리는 노력이 더 이상 품질의 신뢰할 수 있는 신호가 아닌 세계로 들어가고 있습니다. 이는 큰 변화입니다. 역사적으로, 만들기 어려운 것들은 더 가치 있는 경향이 있었습니다. 하지만 모든 것이 만들기 쉬워진다면 어떻게 될까요?
불가피한 반발
새로운 기술에는 항상 진자 운동이 일어납니다. 처음에는 그것이 할 수 있는 일에 놀라고, 그 다음에는 할 수 ‘없는’ 일을 알아차리기 시작합니다. 생성형 AI는 두 번째 단계로 접어들고 있습니다.
사람들은 묻기 시작합니다: 깊이는 어디 있나요? 독창성은 어디 있나요? 모두가 같은 도구를 사용한다면, 모든 것이 똑같이 들리지 않을까요?
이런 일은 사진, 디지털 아트, 인터넷 자체에서도 일어났습니다. 그리고 대답은 항상 같습니다: 네, 잠시 동안은 그렇습니다. 그런 다음 사람들은 도구를 기본값 이상으로 활용하는 방법을 배웁니다.

진정한 창의성은 제약이 없는 것이 아닙니다. 더 나은 제약을 갖는 것입니다.
진짜 기회

생성형 AI의 흥미로운 점은 인간을 대체한다는 것이 아닙니다. 아이디어와 그 실행 사이의 마찰을 일부 제거한다는 것입니다. 앱을 프로토타이핑하기 위해 코딩 방법을 알 필요가 없습니다. 개념을 시각화하기 위해 화가가 될 필요가 없습니다.
이것이 기술을 쓸모없게 만들지는 않습니다—오히려 더 강력하게 만듭니다. 당신이 무엇을 하고 있는지 알고 있다면, 더 빨리 할 수 있습니다. 모른다면, 기계가 마법처럼 당신을 능숙하게 만들어주지는 않을 것입니다. 단지 당신의 평범함을 더 효율적으로 만들 뿐입니다.
이 새로운 세계에서의 승자는 AI에 전적으로 의존하는 사람들이 아닐 것입니다. 그것을 협력자로 대하는 사람들일 것입니다—항상 약간 음이 맞지 않지만, 가끔은 빛나는 이상한 조수처럼 말입니다.
그래서 이제 어떻게 할까요?

생성형 AI는 미래가 아닙니다. 현재입니다. 그리고 대부분의 강력한 도구처럼, 과대평가되고 동시에 과소평가됩니다. 단기적으로는 과대평가되는데, 사람들이 인간의 창의성을 대체할 것이라고 기대하기 때문입니다. 장기적으로는 과소평가되는데, 거의 확실하게 그것을 증폭시킬 것이기 때문입니다.
진짜 질문은 생성형 AI가 무엇을 할 수 있는가가 아닙니다. 우리가 그것을 가지고 이제 무엇을 할 것인가입니다.
우리는 그것을 이용해 무한한 콘텐츠를 생산할 것인가? 아니면 이전에는 감히 시도하지 못했던 더 이상하고, 위험하고, 독창적인 아이디어를 탐구하는 데 사용할 것인가?
이 기술을 지름길로 취급하고 싶은 유혹이 있습니다. 하지만 아마도 망원경으로 보는 것이 더 나을 것입니다: 빨리 도달하게 해주는 것이 아니라, 더 멀리 볼 수 있게 해주는 것입니다.
맺음말
생성형 AI의 이상한 순환은 우리에게 많은 질문을 던집니다. 창의성의 본질, 인간과 기계의 경계, 그리고 앞으로 창작의 가치가 어떻게 정의될 것인지에 대한 질문들입니다. 분명한 것은 이 기술이 단순한 도구 이상이며, 우리가 창의성과 지능을 바라보는 방식을 근본적으로 변화시킬 수 있는 잠재력을 가지고 있다는 점입니다.
도구로서의 생성형 AI는 우리의 창의적 능력을 확장할 수 있지만, 협력자로서 바라볼 때 진정한 잠재력이 드러납니다. 이 이상한 순환의 미래는 우리가 AI와 어떻게 상호작용하고, 그것을 어떤 목적으로 사용할지에 달려 있습니다.
결국, 생성형 AI의 가장 흥미로운 출력물은 기계가 만들어내는 것이 아니라, 인간과 AI의 협력으로 이루어지는 새로운 유형의 창작물일 것입니다. 그것은 진정한 의미의 이상한 순환이 될 것입니다 – 우리가 만든 것이 우리를 다시 만드는 과정 말입니다.
답글 남기기