AI에게 “주차 앱 만들어줘”라고 입력하고 앱이 생성되는 모습을 보면서 “나 창업했다”고 생각하는 사람들이 있습니다. 투자자들은 그 생각에 수조 원을 베팅했고, 실제로 앱은 프로덕션에서 폭발했습니다.

소프트웨어 엔지니어 Mark Musson이 헌터 S. 톰슨 스타일의 신랄한 에세이로 바이브 코딩 붐의 민낯을 파헤쳤습니다. 같은 시기, 개발자 Vi Saint는 더 조용하지만 날카로운 성찰을 남겼습니다. AI 코딩이 슬롯머신과 구조적으로 같다는 것. 두 글이 서로 다른 방식으로 같은 결론에 닿아 있습니다.

출처: FEAR AND LOATHING IN THE VIBE CODING ABYSS – LinkedIn (Mark Musson)

슬롯머신을 당기는 기분

Vi Saint의 묘사가 정확합니다. AI 코딩의 본질은 특정 메시지를 담은 슬롯머신을 당기는 것입니다. 원하는 결과가 나올 수도 있고, 그럴 듯해 보이지만 완전히 틀린 결과가 나올 수도 있습니다. 그리고 이것이 왜 그렇게 중독적인지도 설명합니다.

기존 개발에서는 새로운 기능을 추가하려면 얼마나 복잡한지, 어떤 부분을 찾아봐야 하는지, 잊고 있던 코드를 다시 파악해야 하는지 계산해야 했습니다. 이 무게가 개발의 속도를 조절했죠. AI는 이 계산을 없애버렸습니다. 코드베이스 전체를 바꾸는 일이 그냥 텍스트를 입력하는 일처럼 느껴지게 됩니다. 도파민이 나오는 이유입니다.

문제는 그 결과가 실제로 작동하는지 여부입니다. “그럴 듯하게 보이지만 종종 놀랍도록 틀린” 상태가 기본입니다.

전문성 없는 전문성이라는 환상

Mark Musson이 짚는 핵심은 다릅니다. 바이브 코딩이 실패한 것은 단순히 코드 품질이 낮아서가 아니라, 그것이 처음부터 전문성 없이 전문가인 척하게 만드는 구조였기 때문이라는 것입니다.

Lovable은 6.6B 달러 투자를 받으면서 “영어 문장으로 앱을 만들 수 있다”는 약속을 팔았습니다. 앱은 만들어졌습니다. 프로덕션에서 작동하지 않았을 뿐입니다. 1.5백만 개의 API 키가 오픈 인터넷에 유출되는 일도 있었습니다. Lovable이 최근 스프레드시트, PDF, 영상 생성으로 피벗한 것은 이 실패를 인정하는 대신 새로운 곳으로 이동한 것입니다. 불난 주방에서 드라이브스루를 여는 것처럼.

바이브 코딩이라는 용어를 만든 Andrej Karpathy조차 최근 이 단어를 쓰지 않고 “에이전트 엔지니어링”이라는 표현으로 옮겨갔습니다. 같은 개념이지만 진지하게 받아들여지고 싶을 때 쓰는 이름입니다.

Vi Saint가 잃어버린 것

Vi Saint의 성찰은 더 내밀합니다. 그는 개발의 “영혼을 채우는” 부분이 무엇인지를 말합니다. 문제를 직접 파악하고, 영리한 해법을 찾아내고, 그것이 작동하게 만드는 과정. AI는 이 과정을 대신해줬는데, 그러면서 정작 그가 개발에서 얻던 만족감을 가져가 버렸습니다.

이제 그의 역할은 두 시스템을 연결하는 어려운 작업을 하는 것이 아니라, AI가 엉성하게 연결한 것을 수습하는 일이 됐습니다. 더 많은 코드를 만들어내고 있지만, 더 나은 개발자가 된 건지 그냥 레버를 더 많이 당기고 있는 건지 확신이 없습니다.

실제로 작동하는 것

그렇다면 무엇이 다를까요? Musson은 한 가지를 정확히 짚습니다. 진짜 가치 있는 AI 코딩 도구는 코드를 “생성”하는 것이 아니라 코드를 “이해하고 함께 작업”하는 것입니다. 파일을 읽고, git 히스토리를 파악하고, 전체 아키텍처 맥락 안에서 작동하는 방식. Claude Code나 OpenAI Codex 같은 도구가 이 범주에 있다고 그는 봅니다.

빈 화면에서 앱을 만들어주는 도구가 아니라, 이미 존재하는 코드베이스와 함께 일하는 동료에 가까운 도구입니다.

두 필자 모두 AI 코딩 자체를 부정하지는 않습니다. 다만 “영어로 입력하면 앱이 완성된다”는 약속이 거짓이었고, 그 거짓이 수조 원 규모로 팔렸다는 것을 말합니다. 그리고 그 약속이 잦아드는 자리에서, 진짜 질문이 시작됩니다. AI와 함께 일한다는 것이 어떤 의미인지에 대해서요.

두 글 모두 이 질문에 대한 단서를 담고 있습니다.

참고자료: AI Coding is Gambling – VS Notes